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Golbmalogiokta

Lasse era mort. Isi facuse felul.

Hanna nu indraznea sa-i spund pe nume, sa accepte cd s-a
sinucis. Trecuserd deja doud siptdmani de-atunci, dar ea tot
nu putea si vorbeasca despre ce facuse el. Doar in fata preo-
tesei a reusit sd rosteasca fraza, pentru prima data. Ci si-a
facut felul.

Era acolo, culcat in dricul din fata masinii lor. In sicriu.
Mintea ei nu putea sa priceapd un astfel de lucru. Uneori avea
senzatia cd amorteste acolo, pe scaun. Ante conducea, dar se
uita mai mult la ea, nu la drum. Pe bancheta din spate statea
Anna-Stina, mutd si rosie la fata de plans. Ar fi trebuit sa-i
intinda mana si s-o consoleze, dar nu se simtea in stare.

[l ridicasera de la pompele funebre din oras si se duceau la
inmormantare. Mergeau in spatele lui, spre sat. Parul blond al
preotesei se intrezarea din ¢and in ¢and pe scaunul din dreapta
soferului, in dric. Hanna ii rugase expres si i-o trimita pe
Carin Gustavsson. Nu-i pdsa catusi de putin de protestele cres-
tinilor revoltati care nu voiau sa vada o femeie preot in biserica
lor. Carin il cunoscuse pe Lasse, statusera de vorba dupa tabara
pentru confirmanzi si el i-a spus atunci Hannei ca Gustavsson
era altfel decat ceilalti preoti, ci te asculta si mai era si amu-
zantd. Asa ca Hanna a ales-o pe ea si spera sd zica ceva despre
Lasse, sd-i dea o explicatie pentru ce s-a intamplat. Ca trecuse
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[i daduserd iar lacrimile $i o durea gatul tot chinuindu-se
sd nu scoatd niciun sunet. Ante isi lasa ména pe piciorul ei si
apasa usor.

— Respira, spuse el.

Lasse nu ldasase niciun biletel, nicio explicatie, dimpotriva,
paruse vesel la telefon cand o sunase in ziua dinainte. Gan-
durile i se intorceau in bucla la aceeasi intrebare. De ce?

Se uitd in oglinda retrovizoare. Se adunasera atatea masini,
cd nici nu vedea capatul cozii. Cum sa supravietuiasca unei ase-
menea zile? Nu voia sd se uite cand oamenii dia coborau sicriul
in groapd. Gandul o sperie si mai mult si trebui sa se agate de
ména lui Ante. Nu reusi sa-si inabuse scancetul din gét.

— Trage aer in piept, spuse Ante si ii arata cum sa facad, iar
Hanna ii urma exemplul. Si da-1 afara incet.

Respirarda impreund, la unison. Lung si adéanc.

Anna-Stina incepu sa planga din nou pe bancheta din spate
si Ante isi desprinse mana din stransoarea Hannei si o bitu
usor pe picior.

— O sa fie bine, o sa fie bine, repeta el.
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Golbmalogiguokte

Sicriul fu asezat in mijlocul aranjamentului din crengi de
brad, in curtea casei lui Ante i a Hannei. Era alb, simplu, fara
coroane de flori. Mattias nu se simtea in stare sd se uite la el.
Nu stia pe ce sd-si fixeze privirea. Ante o sustinea pe Hanna.
Fata ei era schimonosita de durere. Mattias nici nu voia s se
gandeascd la cum arata fata lui. Si-o simtea complet incre-
menita.

Cumnatele lui Lasse si cateva rude mai in varsta rasfoiau
niste foi. Urmau sa cante psalmi in limba sami. Dar cei mai
multi cunosteau versetele pe de rost si, oricum, batranii nu
stiau sa citeasca in limba lor.

Mattias o privi pe preoteasd, care statea in fata lor, fara s
spund nimic. Avea sd ia cuvantul mai tarziu, la bisericd, acum
mortul se intorcea acasd pentru ultima oara. Dar asta nu era
casa lui Lasse!

Elsa se ascunsese dupi siessa. Koltul ei de un albastru intens
flutura in vant. Fularul abia se vedea sub geaca matlasata si isi
pusese risku-ul, brosa lustruiti. N-avea manusi si cu dreapta
strangea ceva in buzunarul gecii. Unna oabba era palida ca
ceara. Pana si buzele ii erau palide, aproape stravezii.

Doar cativa barbati cantau si in rest predominau vocile
femeilor, subtiri si tremuratoare.

Mattias vizu ca dhkku nu canta. Isi tinea buzele stranse si
se holba drept inainte, spre drum. Brosele ei fusesera prinse
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in graba. Mama se oferise s-o ajute, dar dhkku daduse din
maini, iritatd. Toti ceilalti erau imbracati impecabil. Brosele
formau un rind perfect drept pe piept si salurile le drapau
umerii fard nicio incretitura. Panglicile pantofilor erau aranjate
perfect simetric si fiecare nasture, catarama sau brosa de argint
era lustruitd. Perfect, nu? Mattias detesta tot tabloul acela. Dar
nici el nu era mai breaz, imbracat in koltul lui, cu spatele drept,
ardatand la fel ca toti ceilalti.

Biserica era arhiplina. Kolturile straluceau, brosele reflectau
lumina candelabrelor. Era cald si aerul, inchis, iar zapada topita
sub talpile lor formase biltoace ici-colo.

Mattias nu era in stare sa-si priveascd prietenii in ochi.
Fetele plangeau cu sughituri si se sprijineau una de cealalta in
banci. Femeile plangeau in hohote, lamentandu-se insuporta-
bil. Ti venea si urmeze exemplul Elsei si sd-si astupe urechile.
Bérbatii plangeau foarte discret, cei mai multi nu plingeau
deloc. Tata isi sterse obrazul cu un gest smucit. Ante o tinea
in brate pe Hanna, ai carei umeri tresaltau din ciand in cand.

Elsa nu voia sa-si dea jos haina si mama ii soptea ceva,
iritatd. Lui Mattias ii venea sa i-o smulga. Pana la urma se
dadu batuti, dar continua si tind o mana in buzunar. Isi reca-
patase culoarea in obraji de la cildura din biserica. Bancile de
lemn cu spatarele bombate erau foarte incomode pentru cei
mici si Elsa isi incrucisa picioarele si se asezda cu genunchii
indoiti. Mama ofta, dar probabil ca nu se simtea in stare sa
comenteze.

Se sili sa se uite la poza zambitoare a lui Lasse de deasupra
sicriului. Era imposibil sd gasesti o altfel de pozi, pentru ci el
zambea in toate. Probabil ci asa voia si-si aduci lumea aminte
de el. Dar acum nimeni nu mai credea in zambetul lui. Mattias
incerca sa-si controleze respiratia si-si trecu palmele peste pan-
talonii din piele croiti de ahkku. De ce nu deschidea nimeni
o fereastra? Simtea ca moare de cald.
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Florile de pe sicriu si de pe altar imprastiau un parfum
sufocant. Preoteasa tinea Biblia cu maini sigure. Se uita drept
la el, zambind usor, si Mattias o fixd cu privirea. Nu zambi, la
dracu’ De ce dracu’ zambesti? Preoteasa paru sd-si piarda
cumpatul o clipd, de parcd i-ar fi citit gandurile.

Organistul incepu sd cénte i Mattias simti ca uraste pana
si orga. Melodia il facu sa planga din nou. Elsa ticea langi el
si ochii ii straluceau.

Cand si ultimul ton se stinse, preoteasa trase adanc aer in
piept si incepu sa vorbeascd. Despre Lasse al lui.

Hotdrasera ca prietenii lui Lasse sa duca sicriul, dar Mattias
nu ficea parte dintre ei. Ar fi vrut sa protesteze, s spuna ca
ar fi fost normal sa fie printre ei. Sa-1 imbranceascad pe tipul
din fatd cu lacrimile siroind pe obraji. Mattias l-ar fi purtat pe
Lasse pe umerii sdi puternici fara sa planga in halul ala.

Afard era frig si lumea tremura pe langa el. Lui Mattias nu-i
era deloc frig. Mama ii puse ména pe umdr, dar el se feri. Pri-
vird sicriul care disparea incet in pamant. Elsa facu doi pasi
in fatd, apoi un pas inapoi.

Printre femei se auzea un murmur, incercau si aleaga un
psalm potrivit in limba lor. Vocile soviira la inceput, la fel ca
mai inainte, dar apoi prinsera curaj.

IHanna atarna ca o papusa de carpa intre Ante si mama.
Epuizatd si cu fata golita de expresie. Mama o mangaie pe
obraz si 1i sopti ceva la ureche. Elsa parea si fi profitat de lipsa
de supraveghere, pentru ca dispdruse. Mattias o zari langa
perete, cu spatele la ei si cu umerii stringi. Ar fi trebuit sa aiba
mai multd grija de ea, dar nu se simtea in stare.



